我小時(shí)候，家住在西門(mén)糧倉(cāng)對(duì)面的老房子里，一個(gè)偌大的院子只住三戶(hù)人家，于是每家在天井里搭個(gè)雞窩，捉幾只小雞養(yǎng)養(yǎng)。春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，有人會(huì)上門(mén)閹雞，據(jù)說(shuō)，閹過(guò)的雞早上不會(huì)打鳴，燒白斬雞還特嫩。
記得每逢要過(guò)年了，父親總是很高興地叫我把養(yǎng)到七八斤重的閹雞拎出來(lái)，準(zhǔn)備燒白斬雞。燒好的白斬雞，皮黃肉白，香氣四溢，旁邊小碗倒上南湖牌的鮮醬油，講究的，再滴上幾滴糟油，放上翠綠的蔥花，用浸過(guò)雞的鮮湯將其調(diào)勻，搛一塊蘸上調(diào)料，放到嘴里，肉質(zhì)肥嫩，清爽可口，那滋味異常鮮美。其實(shí)，我們家里也就只燒白斬雞，從沒(méi)燒過(guò)什么炒雞、湯雞，或辣子雞。不過(guò)那時(shí)候，嘉興人也的確喜歡白斬雞，到飯店吃早飯，來(lái)一碗白雞面，是條件好的人家一種特有的享受。過(guò)年了，只要有雞吃，許多人家都會(huì)燒一盆白斬雞端上八仙桌。
我結(jié)婚后，每每說(shuō)起白斬雞的鮮嫩，丈母娘總是笑而不語(yǔ)。她從不燒白斬雞，只要家里有雞，無(wú)論是菜市場(chǎng)買(mǎi)的，或是鄉(xiāng)下親戚送的，都會(huì)拿出宜興砂鍋，精心燉上一鍋湯雞。只見(jiàn)丈母娘把洗凈的土雞放到砂鍋里，待水將開(kāi)未開(kāi)的時(shí)候用勺子慢慢撇去浮沫，然后倒些料酒，放入姜片以及黑木耳或筍尖，用大火燒滾，再轉(zhuǎn)小火慢慢燉。吃飯時(shí)，丈母娘總會(huì)把雞腿盛給她的孫子、外孫，雞翅膀盛給孫女、外孫女。我則喜歡喝湯，用調(diào)羹舀一口送到嘴里，鮮美無(wú)比?，F(xiàn)在有人把做人之道說(shuō)成心靈雞湯，這比喻還是蠻恰當(dāng)?shù)模u湯是個(gè)好東西。
過(guò)去外出乘坐綠皮火車(chē)，一路上開(kāi)開(kāi)停停，途經(jīng)的小站特別多，月臺(tái)上的小推車(chē)爭(zhēng)先恐后，服務(wù)員喊得一個(gè)比一個(gè)響，于是不由得關(guān)心起各地的小吃來(lái)。當(dāng)年的月臺(tái)，就是各地特產(chǎn)的展示場(chǎng)。嘉興有鐵路勞動(dòng)服務(wù)公司，主要為回城知青安排就業(yè)崗位的。每當(dāng)運(yùn)送旅客的綠皮火車(chē)?？吭诩闻d站，鐵路勞動(dòng)服務(wù)公司的員工就會(huì)推著裝滿(mǎn)嘉興粽子、南湖菱等特產(chǎn)的小車(chē)到月臺(tái)上售賣(mài)，當(dāng)然還有盒飯、面包、餅干這些能填飽肚子的食品。毫不夸張地說(shuō)，嘉興粽子能享譽(yù)四海，風(fēng)靡全國(guó)，月臺(tái)上的這些回城知青是有功勞的?，F(xiàn)在我乘火車(chē)要去外地玩，在鐵軌邊的月臺(tái)上等車(chē)，耳旁總是回響著：“粽子要哇，百熱沸燙的嘉興粽子……”旅客爭(zhēng)先恐后搶著買(mǎi)，那擁擠的場(chǎng)景令人難忘。
同樣，其他城市的車(chē)站也在月臺(tái)上賣(mài)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，像蘇州的豆腐干、無(wú)錫的醬排骨，還有南京的板鴨和滄州的香腸。單就雞而言，山東有“德州扒雞”，安徽有“符離集燒雞”，河南有“道口燒雞”，全是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。我們水鄉(xiāng)人家只曉得湯雞好吃，要么就是白斬雞，哪里曉得外地還有這么多吃法。
有一年我去京城參加房改工作培訓(xùn)，當(dāng)列車(chē)進(jìn)入宿州站，推著小車(chē)的服務(wù)員在高聲叫喊：“符離集燒雞，十塊錢(qián)一只?！毙⊥栖?chē)上滿(mǎn)是油光金黃用塑料袋裝好的燒雞，往上推開(kāi)玻璃小窗，一股濃郁的雞肉香直往車(chē)廂里鉆，乘客聞到這香味不由得就去摸口袋。我們幾個(gè)人買(mǎi)了兩只，同去的老周還買(mǎi)了瓶燒酒，在車(chē)廂的擱板桌上興致極高地咪起小酒來(lái)。撕開(kāi)燒雞的大腿，急吼吼咬上一口，咸淡適口，肥而不膩，色亮且味美，這濃郁的香味今生難忘。
嘉興人的一日三餐，還是比較喜歡吃雞的。以前，不管城里的還是鄉(xiāng)下的，許多人家都會(huì)養(yǎng)幾只雞。我家里也養(yǎng)，放暑假了，白天游水釣魚(yú)，晚上拿個(gè)瓶子到路燈底下捉蟲(chóng)子，第二天去喂雞，把蟲(chóng)子往天井里一扔，雞急忙奔過(guò)去伸頭一啄，極準(zhǔn)。城市發(fā)展后，建起了許多居住小區(qū)，有的高檔小區(qū)像個(gè)公園，里面綠樹(shù)成蔭，還有網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池，住在高樓里還有電梯上下，當(dāng)然不準(zhǔn)養(yǎng)雞。幾次禽流感一發(fā)，城里不許養(yǎng)雞了，這是為老百姓的健康著想。于是，腦子活絡(luò)又肯吃苦的農(nóng)民辦起了家禽養(yǎng)殖場(chǎng)，肉雞在菜市場(chǎng)占有重要一席。然而用菜市場(chǎng)殺好的肉雞來(lái)燒白斬雞，吃起來(lái)總覺(jué)得沒(méi)放養(yǎng)的閹雞鮮美。
其實(shí)，嘉興人老早就在集鎮(zhèn)上、弄堂口開(kāi)起了小吃店，門(mén)檻精的自己燒白斬雞，有的還燒出了名堂，像小來(lái)寶白雞。不知不覺(jué)中，嘉興大街小巷的店鋪漸漸多了起來(lái)，小飯店、早餐小吃到處都有，當(dāng)然也包括熟食店。中山路拓寬后，這條街成了市區(qū)的主要道路，人來(lái)車(chē)往，是做生意的黃金地段。也不知哪一天，這條街上的中山糧油商場(chǎng)店門(mén)上方懸掛起了“宏達(dá)燒雞”匾額。既然是燒雞店的招牌，當(dāng)然是賣(mài)燒雞了。我曉得這個(gè)店老板腦袋瓜子還是蠻靈的，他把半成品燒雞送到店里，按前店后坊的傳統(tǒng)方式進(jìn)行現(xiàn)燒現(xiàn)賣(mài)，燒雞在沸騰的鍋?zhàn)永锷舷路瓭L，香氣繚繞，半里地外都能聞到，勞碌一天的人們下班回家，只要路過(guò)店門(mén)口，聞到這勾引饞蟲(chóng)的肉香，生意能不好嗎？
宏達(dá)燒雞的創(chuàng)始人叫陳宏達(dá)。他原先頂職進(jìn)入環(huán)衛(wèi)所工作，但覺(jué)得單調(diào)，而且銅鈿銀子又少，于是辭職在塘匯永政橋堍開(kāi)起了小飯店，自己摸索燒雞的做法，用多味香料和陳年老湯來(lái)燒煮三斤來(lái)重的土公雞，店門(mén)口擺個(gè)攤賣(mài)燒雞，看看生意越來(lái)越好，就專(zhuān)門(mén)做起了燒雞生意，飯店也不開(kāi)了。宏達(dá)燒雞也的確好吃，酥香軟爛，肉鮮味美，香味濃郁，讓人垂涎欲滴，無(wú)論冷熱均可食之，且余香滿(mǎn)口。禾城大街小巷許多熟食店有買(mǎi)，也是水鄉(xiāng)人家的口福。
前些日子去上海游玩，在浦東突然看到“宏達(dá)燒雞”的招牌，很是驚訝和疑惑，這是嘉興的品牌嗎？和店員一交流，果不其然，宏達(dá)的“小燒雞”跑到了大上海，跳到了上海人的餐桌上。其實(shí)，上海人的嘴比嘉興人還要刁，這個(gè)“燒雞”沒(méi)有三分三的硬功夫，在上海灘是很難立足的。
漫步在黃浦江邊看外灘的風(fēng)景，望著高樓門(mén)口閃耀發(fā)亮的各種招牌，我突然覺(jué)得大上海的食品商場(chǎng)里，除了“五芳齋粽子”，可能就是“宏達(dá)燒雞”了。嘉興好吃的東西不少，但真正走出去的不多，要是多幾樣叫得響的品牌就好了。
注：文轉(zhuǎn)載來(lái)自南湖晚報(bào) ◎鴛湖閑談
